《司命》讲述了司命星君·垣羽，一位看似冷情淡漠，实则内心柔软且充满责任感的仙家，在漫长的执掌天庭司命之职期间，经历种种磨难与考验，最终领悟爱与责任真谛的故事。

垣羽，生于天庭，位列司命，掌管众生生死簿，执笔书写万千生灵的命运轨迹。他恪守天条，不徇私情，以公正无私的态度对待每一个灵魂，看似冷酷无情，实则肩负着巨大的责任与压力。他目睹了无数生离死别，见证了人间百态，内心深处积攒着难以言喻的沉重。他并非不悲悯众生，只是长久的压抑让他筑起了一层坚硬的外壳，将自己的情感深深掩埋。

故事始于一次意外。垣羽在执掌生死簿时，发现了一段被刻意隐瞒的命运线，牵扯到一位名叫“柳如烟”的凡间女子。柳如烟命运坎坷，本应夭折，却因某种神秘力量而存活下来，并拥有着非比寻常的能力。垣羽出于对规则的遵守，本应抹去这“不该存在”的生命线，然而，柳如烟身上所展现的善良与坚韧，却触动了垣羽内心深处被尘封已久的情感。

他开始暗中关注柳如烟，并逐渐被她乐观向上的生活态度所感染。柳如烟并不知道自己的命运与一位高高在上的司命星君息息相关。她凭借着自己的努力，在凡间生活得有滋有味，并且结识了一群善良的朋友，经历了一系列的冒险和挑战。

与此同时，天庭却出现了异象，一股强大的邪恶力量蠢蠢欲动，试图扰乱天界秩序，甚至改变众生的命运。这股力量与柳如烟身上的神秘力量有着千丝万缕的联系。垣羽意识到，他必须保护柳如烟，而这不仅关乎一个凡人的命运，更关乎天界的安危。

为了守护柳如烟以及天界的安宁，垣羽不得不打破天条的束缚，违背自己一直以来秉持的原则。他暗中帮助柳如烟，引导她去寻找自身力量的来源，并与她一起对抗邪恶力量。在这个过程中，垣羽逐渐放下自己的戒备，开始体验人间的真情实感，他的内心也逐渐融化，冰冷的盔甲也随之瓦解。

柳如烟的善良和坚强，如同一道阳光，照亮了垣羽冰冷的心房。她教会了他如何去爱，如何去信任，如何去感受生命的美好。而垣羽的责任感和能力，也帮助柳如烟克服了重重困难，让她找到了属于自己的人生方向。

在与邪恶力量的最终决战中，垣羽和柳如烟并肩作战，共同守护了天界和人间的安宁。垣羽也最终领悟到，真正的责任并非只是冰冷地执行天条，而是守护每一个生命，包括那些看似微不足道的小生命。他不再是那个冷酷无情的司命星君，而是拥有了爱与责任，更加成熟和完整的个体。

故事的结尾，垣羽依旧执掌司命之位，但他看待世界的眼光已经发生了改变。他依然公正无私，但却多了一份温情，一份对生命的敬畏和热爱。他与柳如烟的故事，也成为天庭一段美好的传说，一段关于责任、爱与救赎的传奇。这段经历不仅改变了垣羽，也让他对天条有了更深刻的理解，他明白，规则是为了维护秩序，但爱与慈悲，才是真正的力量。最终，他选择了用自己的方式，在守护天条的同时，守护人间更多的爱与希望。