阿桃（张静初 饰）幼时目睹父亲被炸死受到刺激，之后人就变的傻乎乎的。长大后姑姑阿水（李丽珍 饰）把她带到自己在中国经营的按摩房帮工，阿桃的纯真引起了光顾按摩房的黑帮老大沙巴（李修贤 饰）的好感。在一次警察的追捕中，阿桃误闯进瑶族男人阿夏（张家辉 饰）的家中。阿夏靠街边的卡拉OK生意为生，阿桃的好嗓子让他看到了新的商机，而阿桃则因为阿夏额头有一颗和父亲一样的痣而认定他就爸爸。阿夏的生意因阿桃的加入明显好转，小摊前要求和阿桃合唱的人排起了长队。在阿夏与阿桃相处的过程中，两人的关系发生了微妙的变化，阿夏因有好色之徒占阿桃便宜而大大出手，阿桃也因为阿夏和情人阿花亲热而发怒。沙巴一直牵挂着纯真的阿桃，他决心要收阿桃做干女儿。沙巴的手下绑架阿桃之后，阿桃意外看到沙巴开枪而对他充满恐惧并逃回阿夏身边。沙巴并不是会轻易放弃的人，故事因为沙巴的坚持而复杂起来。　　本片由著名导演章家瑞执导，他的三部作品——《诺玛的十七岁》、《花腰新娘》和《红河》，被合称为“云南三部曲”。

红河：跨越伤痛的爱与救赎之路

电影《红河》由章家瑞执导，张静初、张家辉、李光洁等主演，讲述了在中越边境，一个饱受战争创伤的中国男人和一个酷似其亡妻的越南哑女之间发生的一段隐忍、压抑而又感人至深的爱情故事。

故事发生在中越边境的一个宁静小镇。1979年对越自卫反击战的硝烟早已散去，但战争的阴影依然笼罩着小镇居民的生活。退伍军人阿桃（张家辉饰）在战场上目睹了战友的牺牲，自己也身负重伤，战争的残酷在他心中留下了难以磨灭的伤痛。战争结束后，他回到了家乡小镇，却无法面对现实生活，终日浑浑噩噩，靠着养蜂和采药为生，过着与世隔绝的生活。

一天，阿桃在中越边境的红河边上，遇到了一位被蛇头追捕的越南哑女阿桃（张静初饰）。阿桃出于同情救下了她，并把她带回了自己的小屋。令阿桃震惊的是，这位越南哑女竟然和自己战死沙场的妻子长得一模一样。妻子的音容笑貌再次浮现在阿桃的眼前，他深陷在痛苦的回忆和现实的恍惚之中。他给哑女取名“阿水”，这个名字正是他亡妻的名字。

阿水虽然不会说话，但她温柔善良，默默地照顾着饱受战争创伤的阿桃。她帮阿桃洗衣做饭，打理家务，用自己的方式关心和温暖着阿桃孤寂的心。而阿桃面对着和亡妻如此相似的阿水，内心五味杂陈。他一方面贪恋着这份熟悉的感觉，想要抓住这份来之不易的温暖；另一方面，他又害怕面对现实，害怕再次失去，这种复杂的情感让他始终无法正视自己的内心。

随着时间的推移，阿桃和阿水之间渐渐产生了微妙的情愫。阿水用她的善良和温柔慢慢融化了阿桃心中的坚冰，让他重新感受到了生活的希望和爱情的温暖。然而，这段感情却充满了禁忌和危险。阿水的身份是偷渡者，随时可能被遣返回国，而阿桃也无法忘记自己已故的妻子，他深陷在道德和情感的挣扎之中。

与此同时，边防战士沙松（李光洁饰）的出现，为这段感情增添了更多变数。沙松对阿水一见钟情，对她展开了热烈的追求。面对沙松真挚的爱意，阿水陷入了两难的境地。她感激阿桃的救命之恩，也感受到了阿桃对她的爱意，但她无法开口说话，无法表达自己的情感。

最终，阿桃选择放手，他帮助阿水摆脱了困境，让她和沙松走到了一起。目送着阿水远去的背影，阿桃的脸上露出了释然的微笑。他知道，有些爱注定是无法拥有的，但曾经拥有过的美好回忆，将永远留在他的心底。

《红河》以其独特的视角和细腻的情感刻画，展现了战争给人们带来的伤痛和人性的复杂。影片没有跌宕起伏的剧情，却以其真实感人的故事和演员们精湛的演技，深深地打动了观众。影片结尾，阿桃放飞了他养的蜜蜂，也放飞了自己心中的执念。他终于明白，放下过去，才能拥抱未来，而真正的爱，是成全，是祝福。